记录一段惊心动魄的历史对于作者同时代的人而言，比较容易产生共鸣；即使没有共鸣，至少也能唤起回忆，而仅仅这一点，对于大多数对文学没有太高要求，或没有太好的鉴赏力的人来说已经足够了，可就文学本身而言，是远远不够的，因为等时过境迁，后世的人能付出多少理解与同情？他们并不会为前辈的痛苦经历而伤心落泪，因为他们并没有这方面的切身体会。而纳博科夫在《洛丽塔》中记录的却是一段心灵的历史，——各个时代的人类的心灵存在着本质的相似之处，这也是文学得以流传后世的根本原因。
纳博科夫再现的正是这样一部心灵的历史：它从现实历史中“滑落”，或远离现实的风暴，却深深浸入生活与生命本身，在人们以为“脱离现实”的地方，打开另一扇更为辽阔的生活之门，进入了一个更深远更精彩的生活与生命世界，其中的一草一木如缤纷的万花筒，折射出心灵的光芒，生命的灵光。
“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”——围绕着一位鳏夫，一个“变态者”（其实是一正常的成熟男人）疯狂地爱上一位十二岁的小姑娘洛丽塔的故事，作者抖落出了一种历经沧桑的男人心内所蕴藏的“绝望的诚实”与“残酷奸诈的罪恶”。这份灵魂的自白书并不是一部忏悔录，也不是一种对自身罪的炫耀，全书以一幕幕出神入化的场景和“诡辩的言语”向世人昭示了这样一句潜藏在人们心底的诗句：“人性中道德感是义务，／我们必须向灵魂付出美感。”而这种美感浸透了《洛丽塔》的字里行间：“他是个种族杂烩：瑞士籍，法国、奥地利混血，血脉里还有少许多瑙河的水质……”；“我记忆中童年的太阳已经从记忆的洞穴和幽谷上沉落……”；“我们一同走进温暖的绿色浴室的镜面，它倒映出一棵白杨在蓝天里和我们在一起……”；“我的洛丽塔身上混和了温柔如梦的孩子气与一种怪异的粗野……”——这些细节，在书中如洛丽塔的身影——“苹果绿一闪，溜达出去了”。它们不仅来自灵感，也并非出自单纯的“才华”，细心的读者会从中领会到深厚具体而又丰富璀璨的生活体验——爱与罪恶交织，苦难与极乐融于一体，如晶莹剔透的水晶。水晶最适于传于后世，《洛丽塔》正是这样一块水晶，其中的杂质与罪恶都因心灵的熔炼而变得晶莹、纯粹。
读《洛丽塔》，一心想体味一下其中的语言，因为听说作者是一位“语言天才”；可细读之后我才发觉，在《洛丽塔》中，与其说语言文字被炼就得炉火纯青，不如说作者的心灵在“罪恶的生活”里放射出异彩——这是另一种锤炼。而相比之下，许多咬文嚼字的“学者文人”在这一方面不仅欠缺，甚至比常人还差得远。
的确，无论在中文作品或译著中，我常发现这样的情形：一些老气横秋的文字或精雕细刻的语言之下，藏着一颗极其苍白、平庸的心灵。花言巧语骗不了人，要骗也顶多骗个一两年；痛苦的经历也骗不了人，假如其中包藏着猥琐的心灵。而随着现代生活的日益丰富，一代代智慧儿童早早地觉醒，他们一眼便能识别真伪；他们的目光正像洛丽塔的目光一样，正热切地召唤着勇敢者的心灵，大胆地“向灵魂付出美感”，向生命付出恋情。
 |
